Деревня моего отца
Кристине Хакобян
Больше всего на свете мне нравится говорить о культуре. Это приносит мне полноту бытия и удовлетворение. Каждый раз я удивляюсь, как дитя, когда понимаю, насколько мы, армяне, отличаемся от наших народов-соседей (будь то из-за религии или из-за традиций, которые мы продолжаем соблюдать), и в то же время, насколько мы можем быть похожи на другие народы, которые живут так далеко. Я не особо люблю писать, мне больше нравится разговаривать, но идея написать о моей Армении радует меня, и сегодня я хочу рассказать вам о деревне моего отца.
Когда я была маленькой, чего я только не делала, только чтобы не ехать туда: я бралась за всю ненужную работу на протяжении всего лета, только чтобы меня оставили в покое и не просили поехать в деревню. Это было одно из тех мест, которые, как только ты его увидишь, сразу же понимаешь, что оттуда надо бежать; мест, о существовании которых даже Господь Бог позабыл: чтобы добыть воду, надо было идти очень долго с бутылками в руках, и чтобы помыться, только представьте себе! Там не было ни одного кафе, ни одной достопримечательности, не было вообще ничего, куда можно было бы пойти поиграть с друзьями. Но о чем я говорю, какие друзья! Там было очень мало детей вообще, и все они работали в горах или на фабрике. Там было так мало детей, что одному из них пришлось два года подряд учиться в одном и том же классе, потому что его одноклассники (два мальчика) переехали, и бюджет деревни не был рассчитан на то, чтобы платить учителям, которые бы давали уроки одному ученику в классе. Конечно же, там не было доступа к сети, и интернет для местных обитателей был просто странным словом, которое жители городов использовали, чтобы показаться умнее.
Этот список жалоб можно было бы продолжить, добавив в него отвратительных насекомых, которые расхаживали по тебе, когда ты пытался спать; проблемы, которые возникали, когда было надо что-либо купить, и ты забыл сделать это в Горисе (самом ближайшим к деревне городе), так как в деревне не было магазина. Ладно, не буду продолжать. В итоге лишь скажу, что это не было очень интересное и веселое место для девочки, которая очень любила задавать вопросы, узнавать новые вещи, и, вдобавок ко всему, не понимала местного диалекта.
Проходили годы, мои родственники звонили мне и приглашали навестить их в деревне, и я, вспоминая этот печальный опыт, притворялась, что у меня куча дел, чтобы мой отказ выглядел более пристойным. И для очистки совести я записывалась на разные кружки и семинары, которые меня абсолютно не интересовали, участвовала в различных мероприятиях, которые мне были безразличны.
Сейчас, когда я говорю об этом, мне очень стыдно: человек, который отказывается от своих корней, не может найти себя в будущем. Как я говорила, меня удивляют беседы о различных культурах, но больше меня удивляет человеческая глупость. Наша природа глупа, очень глупа: мы начинаем ценить вещи, когда становится слишком поздно, когда мы их уже потеряли или просто находимся слишком далеко. Вселенная дала мне возможность изменить мое мнение и лучше оценить мои приоритеты пока не поздно. Пока я была вдали от дома 6 месяцев, жила в атмосфере, которая была мне приятна и вызывала восторг, но не была моей, я задавала себе один и тот же вопрос: кто я? Полуармянка? Полуевропейка? А, может быть, никто? Мне необходимо было найти себя. И когда я приехала домой, первое, что я сделала, это поехала в деревню моего отца. И это с учетом того, что мне необходимо было сдать очень важные экзамены, написать мою диссертацию и сходить на несколько интервью, чтобы найти работу. Но мне было просто необходимо найти саму себя, чтобы иметь основу для моего эмоционально стабильного будущего.
Вы знаете, в деревне все так же нет кафе, много заброшенных домов, но сейчас уже есть магазин (хоть и очень маленький), в домах в течение 5-6 часов в день есть питьевая вода, дети продолжают помогать своим родителям работать в горах, но уже уделяется больше внимания школе. Дети в школе очень хорошо учатся и без проблем сдают экзамены для поступления в университет.
Сейчас я спрашиваю себя, действительно ли жизнь была так плоха раньше, или это у меня был пессимистический взгляд. Это совсем не легко жить в Армении в деревне в горах, но эти трудности помогают закалять характер человеку, который будет способен понять боль других людей, которые его окружают, и помочь им, если предоставится такая возможность. Я провела там, в Харжисе, неделю, выключила телефон и воссоединилась с природой. Случайно я нашла письма моего отца, которые он отправлял с войны, и поняла, кто я: девочка, которой не посчастливилось родиться и расти в месте, где можно наслаждаться рассветами и закатами.
Перевод: Мария Мойсеенко